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Anari Alberdi, 
el peso de la 

memoria

Kepa ARBIZU 

Cuando al nombre de Anari 
(Azkoitia, 1970), firma que des-
de finales del siglo pasado ha 
construido una fascinante dis-
cografía en torno a un rock 
teñido de trágica melancolía, 
le acompaña su apellido, Al-
berdi, significa que estamos 
frente a la representación de 
su faceta literaria. Una disci-
plina que inaugura su aparta-
do novelístico, dando conti-
nuidad a un predecesor 
(“Demoliciones controladas”, 
2023) consistente en reunir las 
letras de sus canciones, con 
una referencia, originalmente 
escrita en euskera (“Gari eta 
goroldiozko”, Susa, 2022) y 
ahora bajo su propia traduc-
ción editado en castellano por 
la siempre interesante y osada 
editorial Pepitas de Calabaza, 
ligada emocionalmente a su 
música pero dotada de una es-
tremecedora identidad parti-
cular. Una inmersión autobio-
gráfica que a modo de casi 
dietario consigue convertir su 
–dolorosamente sagaz– mira-
da en un espejo donde se refle-
ja por igual la incertidumbre 
personal y una clarividente ra-
diografía social. Diferentes 
planos que convergerán, a mo-
do de matrioska, en un sem-
blante que, al igual que sus 
riffs de guitarra, actúa como 
estilete en busca de diseccio-
nar la experiencia humana.  

 
Temblorosos paisajes narrati-
vos La explícita referencia me-
dioambiental utilizada en el 

bautizo de esta obra, además de 
ser una preciosa alusión a la he-
rencia familiar depositada en la 
memoria de la protagonista, se 
trata tanto de la confirmación 
de estar recorriendo unas pági-
nas de fuerte calado paisajísti-
co, capacitadas para inocular en 
nuestros sentidos el contenido 
de esas fotografías, como de su 
uso con fines simbólicos. Una 
utilización encomendada ya 
desde el primer instante a unas 
fuertes olas que trasgreden 
cualquier artificial frontera ur-
banita, por muy bella que esta 
sea, para encarnar la irrupción 
de la crisis existencial de eso 
que llamamos mediana edad, 
que no suele ser otra cosa que 
la confirmación de un recorri-
do vital que comienza a tener 
más literatura a sus espaldas 
que en su futuro. 

Ese mar embravecido, em-
peñado en demostrar que lo 
hemos pintado de azul en 
nuestra imaginación con el 
único fin de intentar apaciguar 
la incertidumbre que produce 
su inmensidad, ejerce como 
puerta de entrada a esta odisea 
en miniatura (por su exten-
sión) que tiene como destino 
final cruzar la puerta de aquel 
granero donde descansan, per-
turbadores e incómodos, los 
recuerdos de la infancia. Una 
evocación que asoma en su 
plenitud  gracias a la argucia 
narrativa de llegar “transporta-
dos” por un camión cargado 
de olivos, esos que acompaña-
ron la niñez de la protagonista 
y que ahora han regenerado su 
poder de agitación. Un paisaje 

ancestral que palpita con más 
fuerza según disminuye su dis-
tancia geográfica.  

En esa ruta de acercamien-
to, tal y como sucedía en aque-
lla maravillosa película de Da-
vid Lynch, “Una historia 
verdadera”, las vías secunda-
rías acogen figuras y situacio-
nes tan, o más, cruciales que el 
nudo principal. En este caso el 
atrezo que decora este itinera-
rio se presenta determinante a 
la hora de completar la muda 
aflicción que carga la voz na-
rradora, temblorosa y dañada 
aunque iluminada por un ras-
go poético que hace de su du-
bitativa experiencia un monu-
mento literario. 

 
Un lenguaje nacido de la an-
gustia Por medio de pasos cor-
tos, casi a modo de afilados 
aforismos listos para hacer de-
tonar nuestra comprensión, 

nos acercaremos, o mejor di-
cho acompañaremos, a la reso-
lución de una tarea que, lejos 
de significar el cierre de cual-
quier herida causada por las 
ramas del árbol genealógico, a 
lo sumo resulta otra forma de 
interpretar el diálogo con ese 
pasado que, acertadamente, 
nunca se nos presenta de for-
ma explícita, al contrario se su-
merge en un relato no escrito 
que sin embargo cuenta con 
las palabras justas para hacer-
nos estremecer. Una vez más, 
aquello que se omite puede re-
sultar tan amenazador como el 
grito más descarnado.  

Si bien el libro adopta la 
manera, por momentos, de 
una enumeración de juicios 
agrios, hay en todos ellos una 
cotidianidad que les exonera 
de cualquier hostigamiento 
repetitivo. Su salto constante 
en ese doble carril, el personal 

La primera novela de la compositora 

guipuzcoana, “De trigo y musgo” (Pepitas de 

Calabaza, 2026), mantiene el mismo pulso 

trágico y existencialista de sus canciones a 

través de una narración definida por una 

imponente lírica y una panorámica reflexión 

que le permite observar la identidad 

individual y colectiva.

Anari Alberdi, en una imagen tomada en Hernani. Jon URBE | FOKU

OBRA 

La obra escrita por 
Anari Alberdi funciona 
como monólogo 
introspectivo, donde 
dirime el conflicto 
emanado por el paso 
del tiempo o la 
búsqueda de identidad, 
mientras en paralelo 
extiende una 
observación del 
contorno social. 
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una unidad formal muy signifi-
cativa. La obra escrita por Anari 
Alberdi funciona como monó-
logo introspectivo, donde diri-
me el conflicto emanado por el 
paso del tiempo o la búsqueda 
de identidad, mientras en pa-
ralelo extiende una observa-
ción del contorno social. Esla-
bones variados –pero 
imposibles de disociar– con-
vocados alrededor del peso 
ejercido por la herencia fa-
miliar, temática central 
que no única de un extra-
ordinario libro que para-
fraseando a su creadora, 
nos hace sentir en pri-
mera persona el estran-
gulamiento efectuado 
por “esa vieja soga de 
esparto” que es el 
vínculo atávico, tren-
zada con diferentes 
nudos provenientes 
del pasado para con-
figurar el presente e 
imaginar el futuro. 
Incertidumbre sos-
tenida por un esti-
lo plúmbeo y sin 
embargo suma-
mente rico en 

matices, incluido un 
sesgo irónico donde el lector, 
cuando se encuentra frente a 
frases como “las botellas de 
vino que se beben en soledad 
se deberían vender en farma-
cias”, no sabe si su resoplido 
emitido es síntoma de una me-
dia sonrisa o espasmos de la 
punzada asestada. La crea-
ción –ya sea expresada sobre 
un pentagrama o el papel– de 
la guipuzcoana, y este título en 
concreto es una manifestación 
primorosa de ella, es una cons-
tante oda al quebrado latido 
humano que se puede leer o es-
cuchar, pero que sobre todo na-
ce para ser sentida. 

y el colec-
tivo, un 
ágil movi-
m i e n t o 
que recuer-
da a maes-
tros en estas 
lides como 
Cesare Pave-
se o Javier 
Egea, hace de 
este muestrario de visiones 
colaterales una exuberante ra-
diografía social construida 
por cortas sentencias que 
transmiten una clarividencia 
analítica y a la vez parecen 
enunciadas por la lira de una 
rapsoda, solo así se puede ca-
lificar a espartanas oraciones 
como “En esa distancia que 
hay entre la primera y la ter-
cera persona gramatical cabe 
toda la brutalidad del mun-
do”. Lejos de cualquier ensi-
mismamiento y rehuyendo 

l o s 
parlamentos voci-

ferantes, podremos compro-
bar que según la narración 
avanza, el turismo depreda-
dor, los llamados microma-
chismos que sin embargo 
contienen una pavorosa en-
vergadura o la lucha de clases 
han asomado sigilosas pero 
determinantes para aliñar, en-
tre ansiolíticos y evasivas va-
rias, una angustia que nace ín-
tima pero se conjuga en 
plural. 

“De trigo y musgo” es un li-
bro con múltiples personalida-
des pero también poseedor de 

E
sta semana se realizaba 
la primera asamblea para 
la constitución de la Aca-
demia del Cine Vasco. En-
tre los y las profesionales 

del sector se venía hablando sobre 
la creación de la Academia desde 
hace mucho tiempo, pero aún no 
se había reunido la suficiente 
energía como para ser creada. El 
proceso es ilusionante, pero com-
plejo; requiere consensos, tiempo, 
trabajo y recursos. En Euskal Herria, como en 
cualquier lugar del mundo, existe talento creati-
vo y profesionales que lo desarrollan. El cine en 
el que se mueven estos talentos ha mutado ha-
cia un presente cargado de posibilidades que 
sortean las tormentas de los monopolios de las 
grandes corporaciones en todas las fases de 

creación y difusión. Quizá, sobre 
todas ellas, la más preocupante 
pueda ser la de la exhibición, el 
momento en el que una película 
llega hasta el público. Este mo-
mento crucial está marcado por el 
tipo de producción y las posibili-
dades de acceso a las salas. Las ci-
nematografías “pequeñas” e inde-
pendientes, las cinematografías 
realizadas en lenguas minoriza-

das como el euskara o dirigidas por 
mujeres, son las que mayores dificultades atra-
viesan. Para abrir ventanas y difundir otro tipo 
de cine, para reconocer y estimular talentos, 
provocar controversias o hacernos reír y soñar, 
algunas personas pensamos que juntas pode-
mos abrir caminos y la Academia es uno de esos 
senderos de confluencia por descubrir.

Encuentros de cine

Iratxe FRESNEDA 
Docente e investigadora 

audiovisual


